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Estos duros meses de confinamiento han abierto los ojos, en gran medida, 
tanto en lo físico como en lo no matérico, a una población ciega entre 
humos contaminantes y urbes superpobladas haciéndoles revalorizar 
lo rural. ¿O es simplemente un espejismo romántico del anhelo de lo 
cotidiano? (Camarero Rioja, 2019; Delgado Méndez y Hernández León, 
2019; Jover Báez, 2019).

Estos días largos y sombríos han hecho estudiar y repensar el verdadero 
patrimonio de nuestras sociedades: lo afectivo e instintivo (Torregrosa 
y Falcón Vignoli, 2013), aspectos que ya tenían definidos y claros en 
la España vaciada, defensores de un legado cultural y patrimonial 
incalculable y que con ellos se perderá. 

Los atardeceres susurran a los muros de antiguas casas. Donde 
antiguamente rebosaba alegría, risas y jolgorio, ahora el silencio vuelve 

a recorrer las tierras de la conocida como Laponia española. El paisaje 
urdido con tesón y respeto, esculpido por la agricultura y ganadería, se 
transforma en una confesión: ¿qué será de nosotros cuando el halo de 
romanticismo y la turistificación de estos entornos (Jover Báez, 2019) se 
evapore?

La vinculación con la tierra teje en estos territorios un primoroso 
bordado identitario, a base de cereal, viña, olivos, robles y encinas. Pero 
no sólo eso. Estas colectividades se afanan en entretejer las raíces de lo 
relacional frente a una realidad que se asienta en el olvido y que, cada 
vez más, avanza infatigable. La amenaza de la despoblación revierte en 
un patrimonio perdido (Marañón y Maldonado, 2019) que supone en sí 
mismo un punto de partida que rastrea en lo inmaterial, lo arquetipal y 
la ética del encuentro (Marañón, 2020): una oportunidad de rescatar el 
valor de las microhistorias de lo rural.

Tejedoras, herreros, esquiladores, alfareras, afiladores, remendadoras, 
ganaderos, injertadores, curtidores, vitivinicultores, molineras, pastores… 
se esfuman con el viento entre los tiempos acelerados y su testimonio, 
grabado durante décadas, empieza a latir como un tributo más cercano a 
lo etéreo de la niebla que a lo tangible.

Una vez más, la fotografía ha sido testigo y testimonio (Roldán y Marín 
Viadel, 2012; Sinner, 2008) de ese latir, que viaja entre la esperanza y lo 
perdurable, y la pérdida y el abandono. 

Mediante este foto-ensayo se urden diferentes miradas, las de 
investigadores del despoblamiento y la de autores como García-Rodero 
o Jean Mohr que con sus fotografías narraron la riqueza indudable de 
los confines del olvido, de lo rural, revisadas para reflexionar sobre la 



belleza de lo (in)mutable y lo imperfecto (Koren, 2017), del abandono 
que legitima el peligro del patrimonio único (Ngozi Adichie, 2018) frente 
a la pluralidad de las comunidades que resisten en la España vaciada. Es 
hora de cepillar los vestigios del olvido y perdurar en la resiliencia de lo 
sensible.

Una reflexión visual que nos sumerge en las efervescencias de lo colectivo 
(Durkheim, 1982), una «creación inconsciente de una cartografía siempre 
viva que invita a navegar y experimentar nuevos trayectos, nuevos 
mundos» (Torregrosa y Falcón, 2013, p. 125), abriendo nuevas vías a otra 
manera de contar(nos) (Berger y Mohr, 2007) y saber estar en el mundo 
(Maffesoli, 2011): más empática, más respetuosa y más humana.
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